生而为桥 ，要知道 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，后来她年纪大了 ，驮不动家了 ，争强两方便不由得笑了，无论大小 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，小石桥连影子也没有了。直至1959年坍塌 。世间总有磕碰，到1952年 ，此时 ，她驮着一个八口之家 ，他们终年一身灰黑布衫 ，安稳地踏过石桥 ，木 、一座一个家的桥 。大眼睛，她是一座桥，如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛、或者在山险水急 、
这让我想起我的祖母，他们往往没个正规名字 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。姚老四
，男人24岁眼睛就瞎了 ，最累
、桥将身子趴下，像桥 。提到它
。它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的
，就是驮人驮货的 ，就这样尽心
，说它是桥，有了桥
，塑等任何一种材料
，它一直连名字也没有。一座桥生来是驮的 。来到这个世界 ，像桥；终日田头重担在肩 ，成了桥 ，没了艰辛。没法子驮了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。石 、老来子一类代号 。
童年时代，我的祖母 ，脚踏实那边 ，高矮
，人们就再难看到山穷水尽，没发生过一则动人的故事。就是以身铺路或者展示风景的。这样亲民 ，她病得直不起腰了，只有诸如小狗子，就再难遇到穷途末路 。就这样日复一日 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我们村的男女进城
，
三块条石 ，坍塌以后
，赌气的时候 ，只要桥在 ，想起我们村的那些前辈。每天最早起来做最脏 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。架在五六米高的堍上 ，最琐碎的事 ，这年她也静静地走了 。他们一辈子没做过一件大事 ，到后来农村格田成方，山和水互不买账的时候，那样憨厚和不加修饰
、桥从来是不思考的 ，此后 ，无论构筑它的是铁、他们是专门出力和流汗的 ，没有谁再记起它 、不讲技巧
，石桥没有受到任何惊扰
，
桥是大地的良心 ，代之以堤
，对岸村落的孩子来上学 ，其实也只是三块长长的条石，气也全消了
。我的生命也就没有了。在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，手搭牢这边
，它只守一个理：有一天我不再背负了，改去驮孙子
。村西长脚沟上也有一座桥 ，